翻开落满了灰尘的旧相册，第一眼看到的便是，年轻的妈妈坐在草坪上怀里抱着一岁多的我，肉嘟嘟的小手一边紧紧地抓着妈妈的衣服，一边满脸茫然发呆似地瞅着前方。照片的左上方由于曝光过度而使得阳光显得格外明亮。
妈妈年轻的时候真好看，不大不小的鹅蛋脸，两只大眼睛就像山泉一样清澈，又像暖冬的阳光一样温暖。朱红色的嘴唇，露出洁白整齐的牙齿。笑起来的时候，就像是两弯半月里有闪闪星光。她纤细而又有力的手臂抱着圆滚滚的我，另一只手撑在初春嫩绿色的草地上。我和母亲的第一张合影定格在那个春日的午后。对那时丝毫没有记忆的我，透过照片，仿佛也能回忆起那个瞬间，甚至能想象出，那一刻相机后面的父亲内心也一定是十分幸福的。
再往后翻，又找到了一张我与母亲的合照。那是我上小学的时候，一家人去青岛旅游时父亲给我俩拍的。在五四广场的长椅上，照片上的我看起来气呼呼的，双手在胸前挽着，噘着嘴的脸扭向一边，另一边是一个吹喇叭人的铜像。长椅后边的妈妈一手提着装满螃蟹海星的小红桶，一手拿着水杯倚靠着青黑色的路灯杆，妈妈的目光落在了我炸毛的发型上，微蹙着眉头。
这时候的我大概有六七岁，背后是蓝蓝的天，白白的云，远远的海，相片中的我略有些生气地注视着妈妈。相片的右上角依旧有阳光，虽然不像第一张那么明亮了，但也很耀眼。我的发型从周岁的寸头变成了两个冲天小辫，母亲呢，从长发变成了齐耳的短发，或许是旅途乏困，眉宇之间多了几丝疲倦。
五六年的时光，抹去了母亲朱红色的口红和细嫩的皮肤，带来的是眼神里稳重与成熟和眼角微微荡起的皱纹。想想啊，这或许不是时间的残忍掠夺，这是我在出生之后的日日月月，年年岁岁里给母亲增加的烦扰所留下的痕迹。
相册再往后翻，到了初中、高中、大学......整整又翻了两大册，再也没有找到我与母亲的合影。在我上了初中之后的照片里，不仅仅是我与母亲的合影几乎没有，就连母亲自己单独的照片也是很少了。
有一次，我在家中拿着手机自拍，母亲看到了也要拍，照完之后，她看着自己的照片自言自语的说：“我现在都这么老了？！这手机照的人真不好看，肯定是这手机的像素不好，还是我们那时候用的胶卷照的人好看......”从这以后，母亲那段时间隔三差五就要提到这个问题，还总是追问我和我爸，她的脸现在是不是那么胖，是不是比以前老了好多......之后，母亲也很少再有照相的兴致了，如果有人问她，她总是拒绝。虽然每次看到这种情况，我都想给母亲一些安慰，但总也不知道该如何开口。
“思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔当知。”十月怀胎不易，数十年如一日的养育更是心力交瘁。我没有做过母亲，我也不能完全理解母亲在养育我的日复一日中是怎样度过的。但每当远在他乡的时候，每当身处困顿的时候，我就会生出一个念头：想回家。这也许是母亲从小就在我的心中种下的一颗种子，随着我长大成人，这颗种子也在我的身体里深深地扎下了根，它会在我远离家乡，远离母亲的时候，代替母亲来随时提醒着我：不舒服了就回家，家里有母亲等着你。